Честер Беннингтон ответил на телефонный звонок 20 марта 1999 года в своем доме, в Фениксе. Парень на другом конце провода, Джеф Блю, вице-президент A&R в Zomba Music в Лос-Анджелесе, сразу перешел к делу: “Я дам тебе огромный шанс на прорыв. У меня есть отличная группа для тебя”. Группа называлась Xero, и им нужен был певец. Это случилось в двадцать третий День Рождения Беннингтона; Блю позвонил ему в разгар праздничной вечеринки.
На следующий день Беннингтон, чей лос-анджелесский агент порекомендовал его Блю, получил по почте конверт от Xero: демо группы с предыдущим вокалистом и демо с инструментальными треками. Блю сказал Беннингтону: “Я хочу услышать твою интерпретацию песен”. Беннингтон написал и записал новый вокал поверх музыки группы и отправил результат Блю почтой FedEx.
Через два дня Беннингтон был в Лос-Анджелесе, на прослушивании на репетиционной базе Xero в Голливуде. Он приехал со своим любимым микрофоном, кое-какой одеждой и благословением своей жены, Саманты, которая осталась в Фениксе. Еще он уволился с работы ассистента в компьютерной фирме.
“Было довольно страшно”, - отмечает Беннингтон, с любовью улыбаясь Саманте, сидящей рядом с ним в удобном ресторанчике на пляже в Санта-Монике. “Нам было, что терять – мы могли разрушить доверие, разрушить наши отношения”. Они оба в отличной форме. Честер и Саманта, которые поженились в 1996 году, только что купили новый дом в Redondo Beach и ждут своего первого ребенка, сына, в мае.
“Но когда я получил эту кассету”, - говорит Беннингтон, “мы посмотрели друг на друга и поняли: это оно, то самое. Это все равно случится, даже если займет пять лет”. И он уехал. Через три года после того, как он ответил на тот телефонный звонок, Беннингтон – тощий парень в очках в черной оправе, с проколотой нижней губой и таким голосом, что кажется, будто он исходит от кого-то в два раза больше него – вокалист известнейшей новой рок-группы. После того, как он присоединился, Xero сменили имя на Hybrid Theory. А теперь они называются Linkin Park.
Арифметика, захватывающая дух. Изданный Warner Bros. в октябре 2000года, дебютный альбом Linkin Park, Hybrid Theory, продан в Штатах шестимиллионным тиражом и одиннадцатимиллионным – по всему миру. Двенадцать песен, незаметно срастивших альтернативный металл, хип-хоп и вертушечное искусство, составили альбом Hybrid Theory, ставший самым продаваемым в Америке за прошлый год, превзойдя альбомы Jay-Z, ‘NSync, Britney Spears, и все еще продается по 100.000 в неделю.
Linkin Park – Беннингтон и создатели группы, гитарист Брэд Делсон, рэпер Майк Шинода, барабанщик Роб Бурдон, DJ Джозеф Ханн и басист Дэвид Фаррелл, a.k.a. Феникс, номинированы на три Grammy 27 февраля, включая Лучший Рок Альбом, Лучший Новый Артист. DVD группы Frat Party at the Pankake Festival в лучшей десятке по продажам, а официальный фан-клуб, открытый в ноябре, уже насчитывает 10.000 участников. “Мы постоянно просто в ужасе” – Беннингтон, 25, глубоко вздыхает.
Сотрудники других звукозаписывающих компаний должны заливаться слезами. За три года, Linkin Park были отвергнуты всеми крупными лейблами в этом бизнесе. В Warner Bros. им указали на дверь трижды, прежде чем в конце концов подписали с группой контракт в конце 1999 года. Блю, который стал развивать группу в 1997 году, после того, как увидел всего одно шоу в лос-анджелесском клубе, забитом парнями из A&R. И все они сбежали после третьей песни. “Там было пусто”, - говорит Блю, ставший вице-президентом A&R в Warner Bros. и исполнительным продюсером Hybrid Theory. “Можно было услышать даже сверчка”. Когда в 1999 году приехал Беннингтон, группа отыграла 42 показательных выступления для лейблов, и, как говорит певец, “была отвергнута всеми”.
Трудно даже представить, как они это вынесли. В северном Голливуде, где Linkin Park репетируют перед предстоящим Projekt Revolution Tour с Cypress Hill, они шумят и ревут с редкой напряженностью и изобретательностью, абсолютно свободной от гангста или адского металла – ближе к Faith No More, чем к Eminem. Делсон, настоящий образец концентрации, носящий здоровенные наушники всегда, когда играет, проявляет себя во всей красе в Crawling и Papercut с необычной гармонией, выдающей его привязанность к U2 и Smiths. Ханн крутит специально сделанные пластинки с его собственными сэмплами (он не использует записи других музыкантов), иногда заменяя для Делсона вторую гитару. Под фанковые кувыркания Бурдона в Runaway Беннингтон и Шинода делят рифмы так, будто они – сиамские близнецы с одним ртом.
“Мы прошли через много преград – мы легко могли сдаться”, - говорит Делсон, 24, во время обеденного перерыва в Popeyes. “Но мы сказали себе: Мы знаем, что то, что у нас есть – просто великолепно, и мы будем продолжать работать, пока кто-то еще не будет думать так же. Людей должно вдохновлять то, что они знают, что если ты действительно идешь к чему-то и готов сколько угодно рвать свою задницу, ты можешь заставить это произойти”.
Ясно, что в своей манере говорить Linkin Park постоянно борются с эмоциями. Ханн, двадцатичетырехлетний корейский американец, придумывающий и режиссирующий видео для группы, говорит об успехе в осторожном тоне. “То, что мы оказались там, где мы сейчас – огромное счастье”, - говорит он перед репетицией, стараясь удержаться на сломанном стуле. “Но когда ты смотришь на это снаружи, это кажется больше, чем когда ты внутри. Это как окончание школы: ты ждешь, когда этот день придет, и когда он наконец приходит, ты думаешь: OK, что дальше?”
Фаррелл, 25, поворачивается к Ханну с небольшим удивлением: “Я не знаю, помнишь ли ты это”, - говорит басист, “Но три или четыре года назад мы, как и любая другая группа, спросили себя: что мы хотим от этого? Мы все пошли домой и записали наши цели. Майк вернулся со списком целей, и одной из них было: Я хочу получить Grammy. Мы ответили: Ух ты! Это сумасшествие. Это круто, но это сумасшествие”.
Беннингтон, уже переживший трудные времена в Фениксе а группой, которая называлась Grey Daze, представляет собой очаровательную смесь слоново-бычьей уверенности и детской непосредственности. До релиза Hybrid Theory он заключил пари с Миррой Симпсон, менеджером промоушна в Warner Bros. “У нее была мемориальная доска в честь третьей платины Stone Temple Pilots”, - говорит Беннингтон, большой фанат STP. “Она сказала: Если ваш альбом станет золотым к Рождеству, я отдам ее тебе. А я ответил: Можешь уже снимать ее со стенки”, – он смеется. “Я шутил”.
К Рождеству 2000 года Hybrid Theory достаточно уверенно стал золотым. “И я заполучил мемориальную доску STP”, - говорит Беннингтон, сияя. Он спал с ней в обнимку на своей койке в гастрольном автобусе каждую ночь. “Никто не прикасался к ней”.
“Я расскажу вам как развивался этот кошмарный сценарий”. – Шинода, 25, сидит под зонтиком рядом с Starbucks. Рэпер – Японский американец во втором поколении, чей отец, будучи маленьким мальчиком жил в Штатах, в лагере интернирования во время второй мировой войны – объясняет, как он совмещал учебу в Art Canter College of Design в Пасадене, Калифорния, с шоу и репетициями во время болезненного роста Linkin Park.
